Cinema | A janela de Hitchcock

Recentemente revi o Rear Window (a Janela Indiscreta em português), de Alfred Hitchcock, e voltei a sentir aquela estranha sensação de estar sentada ao lado de Jeff (protagonizado porJames Stewart), dentro daquele apartamento, a olhar para as janelas dos vizinhos. É uma posição confortável, quase privilegiada. Estamos ali, quietos, a observar a vida dos outros. Até que começamos a desconfiar de alguma coisa.

É que Hitchcock coloca-nos, exactamente, no lugar de Jeff. Vemos aquilo que ele vê, sabemos aquilo que ele sabe e, sobretudo, somos convidados a interpretar aquilo que acontece do outro lado do pátio. Uma janela acende-se, alguém entra numa divisão, uma persiana fecha, uma mulher desaparece. Pequenos acontecimentos que, isoladamente, pouco significam, mas que juntos, começam a formar uma história.

E bem, suponho que seja aqui que a cinematografia se transforma numa ferramenta narrativa extraordinária. Hitchcock restringe deliberadamente o nosso campo de visão, uma vez que a câmara permanece próxima de Jeff e organiza o espaço segundo o seu olhar. Nós próprios passamos a percorrer aquele pátio com os olhos, de janela em janela, à procura de qualquer coisa que confirme as nossas suspeitas.

 

E há uma coisa curiosa: em determinado momento já estamos a trabalhar para o filme. Hitchcock fornece os fragmentos e nós fazemos as ligações, criamos hipóteses, antecipamos acontecimentos, atribuímos intenções às personagens. A história vai-se construindo dentro da nossa cabeça ao mesmo tempo que acontece no ecrã.

 

E não consigo deixar de pensar na semelhança com o filme Blow-Up, de Antonioni. Também aí um homem (fotógrafo ) observa imagens, amplia detalhes (através da técnica fotográfica blow-up) e tenta encontrar nelas uma verdade escondida. O acto de olhar transforma-se num processo de investigação. Só que, quanto mais observamos, maior se torna também a possibilidade de interpretarmos mal aquilo que temos diante dos olhos. Ou será que é bem?

 

Tendo a acrescentar que Hitchcock percebe, profundamente, este mecanismo, dado que o cinema vive daquilo que mostra e daquilo que nos leva a imaginar entre uma imagem e outra. Uma fotografia, um enquadramento, um movimento de câmara podem sugerir muito mais do que aquilo que efectivamente revelam.

 

Talvez seja por isso que Rear Window continue a funcionar tão bem. Jeff está numa cadeira porque tem uma perna partida e não se consegue, propriamente,mexer, mas nós estamos sentados numa sala de cinema. Ele observa os vizinhos e nós observamo-lo a observar. E, enquanto esperamos que o mistério se esclareça, vamos construindo a nossa própria versão dos acontecimentos.

 

No fundo, Hitchcock coloca-nos diante de uma janela e deixa-nos fazer aquilo que fazemos tantas vezes diante de um ecrã. Coloca-nos a olhar para fragmentos da vida e transformá-los numa história. A diferença é que, desta vez, o realizador sabe exactamente o que estamos a fazer. Portanto, quero acreditar que já convenci alguém a ver este filme, certo?