Cinema e TV | Isto é uma coisa a ver: Crystal Lake

Crystal Lake é uma série da HBO que recupera o universo dos slasher movies dos anos setenta e oitenta, o subgénero do terror em que um assassino mascarado, sem qualquer razão aparente, persegue e massacra um grupo de adolescentes, do qual normalmente sobrevive apenas uma rapariga, a chamada final girl.

Como arquétipos deste tipo de filmes podemos apontar O Massacre da Serra Elétrica, de Tobe Hooper, que estreou em 1974, a que se seguiu, em 1978, Halloween – A Noite do Terror, de John Carpenter, e, em 1980, Sexta Feira 13, realizado por Sean S. Cunningham. Estes são os filmes que estabelecem os recursos narrativos do subgénero, que irão ser replicados e desconstruídos em Gritos, realizado em 1996 por Wes Craven, e parodiados em Scary Movie – Um Susto de Filme, de Keenen Ivory Wayans.

A simplicidade da fórmula slasher permitiu a sua replicação ao longo das quatro últimas décadas. A franquia Sexta Feira 13 conta com 12 filmes, Halloween com 13, Gritos com 7 filmes e uma série de três temporadas, e Scary Movie – Um Susto de Filme, estreado em 2000, já tem 5 sequelas, atestando-se assim o sucesso intergeracional do subgénero, bastante afastado da densidade narrativa dos grandes clássicos do terror, de que podem ser exemplo Psycho, de Alfred Hitchcook ou O Nevoeiro, de John Carpenter.

O slasher movie entra no território gore, cujo fascínio assenta numa extrema violência gráfica, na exibição sem censura de mortes, mutilações e ferimentos profundos que normalmente envolvem grandes quantidades de sangue. O medo não advém do suspense ou da diversidade narrativa, mas do desconforto perante a exibição visual de corpos despedaçados por psicopatas assassinos. Não é medo, é antes uma espécie de nojo.

Este fascínio alimenta o revivalismo presente no recente filme Acampamento Miasma: Adolescência, Sexo e Morte (escrito e realizado por Jane Schoenbrun, com Hannah Einbinder e Gillian Anderson nos principais papéis), e Crystal Lake, a série que se assume como uma prequela de Sexta Feira 13.

Em Crystal Lake, cuja ação decorre no acampamento onde anos depois irá ocorrer o massacre do filme, a quantidade de sangue, vísceras e órgãos despedaçados está à altura dos melhores filmes do género, mas o foco altera-se e a narrativa ganha densidade psicológica. As personagens deixam de ser planas e passam a ser o resultado daquilo que as tornou no que virão a ser. E, assim, com a duração que apenas as séries permitem, a narrativa vai, sem pressa, centrar-se na génese de Jason e, sobretudo, em Pamela, a mãe responsável pelos assassinatos de Sexta Feira 13, interpretada por Linda Cardelini (vencedora de um Emmy pela sua atuação na comédia negra DTF St. Louis), que, de cantora num clube noturno, passa a esposa suburbana perfeita, e daí a mãe protetora que resgata o filho de uma corporação malévola para depois o ver morrer afogado no acampamento de verão onde é cozinheira.

Assumindo que todos os sociopatas têm um passado que lhes retira a capacidade de serem humanos, Crystal Lake revela em que medida os assassinos são, na verdade, as vítimas. Jason é o resultado da tentativa de gerar um ser humano capaz de sobreviver ao fim do mundo, e Pamela não passa de uma mãe a querer proteger e vingar o seu filho. O mal não está, como nos slasher movies, na capacidade de matar de forma sangrenta, mas naquilo que lhe dá origem. E a origem do mal está, em Crystal Lake, nas agendas ocultas de um poder patriarcal capaz de gerar monstros.